法治报道
木塔下的应县:当千年网红古建,照见县域治理的深层考题

雁门关外,辽风浩荡。屹立千年的应县木塔,不用一钉一铆,仅凭数万构件榫卯咬合、刚柔相济的精巧结构,历经风雨地震而巍然不倒,是古人匠心造就的建筑奇迹,更是山西应县最亮眼的城市IP。
如今,这座千年古建破圈走红,成为自带流量的文旅地标,让这座塞北小城走出深山、走向大众视野。络绎不绝的游客奔赴而来,仰望木塔的雄浑精巧,也审视着这座城市的治理底色。古建的荣光为小城带来名气与机遇,却也将县域治理的短板与漏洞,毫无保留地置于公众放大镜之下。爆红的文旅IP背后,一场关于清廉治理、安全生产、基层履职的现实考题,正摆在应县面前。
一、微腐积弊:十年啃噬民生的“指尖贪腐”
千年木塔稳立于世,靠的是每一处榫卯严丝合缝、每一层架构各司其职;而一座城市的长治久安,靠的是基层权力守规履职、民生红利落地生根。可在应县的基层体系中,却有少数干部悄然松动了治理的“榫卯”,在民生沃土上动了歪心思。
2024年12月,中央纪委、山西省纪委监委公开通报典型违纪案例,应县农业农村局原副局长徐富的贪腐细节,令人唏嘘又愤慨。任职九年时间里,从2012年至2021年,他常年借年节之机收受管理服务对象礼品,手握农民技能培训的民生项目,不谋惠民之策、专攻谋私之术。
本该普惠田间地头、赋能农民增收的培训经费,沦为他的个人“提款机”。通过压低学员餐饮标准、虚报培训天数、虚列开支台账等隐蔽手段,他累计套取48万余元培训资金,全部用于个人挥霍。十年蚕食,看似单笔数额不大的“微腐败”,一点点啃噬乡村振兴的民生红利,透支着群众对基层政府的信任。最终,徐富被开除党籍、取消待遇,涉嫌违法犯罪问题移送司法机关,为长期的权力失范付出代价。
基层最是贴近民心,民生小事就是政治大事。无独有偶,2024年1月朔州市纪委监委通报显示,应县金城镇原党委委员、人大主席马俊梁,长期违规接受宴请、收受礼品,漠视纪律规矩、放松自我要求,最终被撤销党内职务、给予政务撤职处分。
两起被省级纪委点名通报的案例,没有惊天动地的大案噱头,却是最伤民心的基层顽疾。不同于高位贪腐的震慑性,群众身边的微腐败、软违规,如同建筑缝隙里的蛀虫,日积月累、悄然侵蚀治理根基。木塔千年不朽,贵在无一处朽坏构件;县域治理向好,难在无一起基层失范。这些发生在群众眼皮底下的违纪乱象,恰恰是应县治理体系中最不该出现的“裂痕”。

二、安全短板:产业提速背后的“悬空防线”
如果说基层微腐是慢性侵蚀治理根基的沉疴,那么安全生产隐患,就是悬在县域发展头顶的急性风险,考验着城市治理的底线能力。
文旅出圈的同时,应县正加快工业化发展步伐,橡塑、糠醛等工业产业成为地方税收支撑、就业载体。但高风险产业落地提速的过程中,安全监管、隐患排查、责任落实的脚步,却未能同步跟上,安全防线出现错位悬空。
2026年4月,应县政府官网正式发布华仁橡塑制品公司“3·24”坍塌事故调查报告,还原了一场令人痛心的安全事故。2025年3月24日,臧寨乡肖寨村该企业裂解气焚烧炉燃烧室发生坍塌事故,造成1人死亡、直接经济损失153.26万元。
这一起定级为“一般事故”的安全事件,冰冷的数据背后,是一个家庭的破碎悲剧,更是企业主体责任缺失、日常监管流于形式的直接暴露。由县应急、纪委、公安、生态环境多部门联合组建的调查组,厘清了事故症结:日常隐患排查走过场、设备运维不规范、安全管理制度不落地,最终小隐患酿成大事故。
隐患从未单独滋生,漏洞往往层层叠加。就在同一年,媒体曝光应县昌胜糠醛公司曾发生工人坠入废热水池身亡的事故,事发后企业疑似刻意瞒报、隐匿事故信息。更值得警惕的是,该企业未按上级要求完成安全生产自动化改造,本应停产整改、闭环销号,却违规持续生产。
虽该线索尚无官方最终核查定论,但已然敲响警钟:在县域产业发展与安全监管的博弈中,个别企业重效益、轻安全,个别监管岗位重履职留痕、轻实质落地。产业发展可以提速,但安全底线绝不能让步;城市可以追求增量,但生命红线绝不能松动。
三、深度审视:网红IP之下,治理不能有“落差”
一座千年木塔,让应县打破小众沉寂,收获流量、热度与文旅红利。但爆红之后,城市最需要补齐的,是名气与实力、流量与治理的落差。
木塔屹立千年的终极智慧,是刚柔并济、层层稳固、无一处短板。明层舒展柔韧、暗层刚性加固,数万构件相互支撑、彼此制衡,才有千年不倒的底气。县域治理亦是如此,文旅形象、基层吏治、安全生产、营商环境,每一环都是城市口碑的重要构件,缺一不可、一坏皆损。
如今的应县,正处在“文旅出圈、工业提速”的双重发展窗口期,更暴露了三大治理短板:
其一,小微权力监管存在盲区。基层干部的贪腐乱象,印证了末梢权力监督宽松软。民生项目资金、惠农扶持政策,本该精准落地惠及百姓,却因权力失控沦为个人私利,消解了基层治理的公信力。
其二,安全生产监管存在惰性。高风险企业扎堆落地,常态化排查、闭环式整改、刚性化追责未能同步跟进,侥幸式监管、运动式治理,让安全隐患长期潜伏。
其三,城市品牌治理存在割裂。木塔承载的是千年匠心、千年安稳、千年诚信的文化底蕴,而基层乱象、安全事故、违规经营的负面个案,不断消耗古建IP积攒的城市口碑。游客看见的是木塔的千年风华,群众感受的是身边的治理温度,网红招牌再亮眼,也抵不过一次失职失责、一场安全事故、一起民生贪腐。
值得肯定的是,面对治理漏洞,应县没有回避遮掩,而是主动晾晒问题、积极整改纠偏。省市纪委监委常态化通报违纪案例、县政府主动公开事故调查报告、司法局专门部署群众身边不正之风和腐败问题专项整治,直面执法不规范、履职不到位、权力滥用等突出问题。
从被动曝光到主动整治,从遮掩问题到直面短板,这是一座小城的治理觉醒,更是网红城市必备的成长蜕变。
四、结语:以木塔之稳,筑治理之基
千年应县木塔,从不靠华丽外表传世,而靠严丝合缝的严谨、层层制衡的稳固、无一疏漏的坚守屹立千年。古建筑的营造智慧,正是县域治理最生动的参照。
流量终会褪去,热度终会消散,唯有扎实的治理、清廉的风气、安稳的民生,才是一座城市永续发展的核心底气。
对木塔最好的守护,不止是修缮文物、保护古建,更是传承它千年稳固的匠心;对城市最好的赋能,不止是借力网红IP引流,更是以铁腕整治微腐、以刚性守住安全、以初心护航民生。
愿今日的应县,能以千年木塔为标尺:构件皆尽责,故古塔不倒;权责皆落地,故城市安好。让古建的千年荣光,匹配新时代的治理担当,让塞外这座千年小城,既有惊艳世人的千年风华,更有温暖民心的治理温度。