我是李新德，祖籍安徽临泉。
 
人到暮年，走过五湖四海，阅尽人间繁华，味蕾记得最牢、心底最放不下的，不是宴席珍馐，而是老家临泉那一口简简单单的芝麻盐。它不用香精、不用调料，没有半点所谓“科技狠活”，从头到尾，就两样东西：芝麻、食盐。可就是这最朴素的乡土味道，拴住了我的少年，定格了我的青春，也沉淀了我一辈子的乡愁。
 
临泉地处皖北平原，沃野千里、盛产芝麻，是名副其实的油料之乡。一方水土养一方人，也养一方味道。过去年代物资匮乏，老百姓过日子精打细算，不会浪费一粒粮食。成熟的白芝麻收回家，晾晒干净，铁锅干炒，文火慢慢烘，炒到粒粒焦黄、外壳微裂、香气窜鼻。
 
趁热倒在案板上，用粗面擀面杖一下一下碾碎，碾得细碎出油；再把大粒土盐碾成细盐末，粗细拌匀。芝麻的焦香、盐的清咸，完全融在一起，就成了临泉人家餐桌上万能的家常菜。
 
新蒸的馒头热气腾腾，掰开一抹，满口喷香；地里刚拔的青菜、萝卜，清水一焯，撒上一勺芝麻盐，不用酱油、不用蚝油，清爽下饭，朴实却最解馋。这种味道，是城里精致调料永远替代不了的、原汁原味的皖北烟火。
 
这辈子，吃过无数次芝麻盐，但最过瘾、最难忘、一辈子忘不掉的一次，定格在1975年的深秋。
 
那一年，我年轻，在临泉县剧团工作。那个年代有时代特有的工作安排，上级部门下达任务，抽调我们文艺系统的年轻人下乡驻队、深入基层，协助公社开展宣传工作，当时主要任务是下乡蹲点，帮助大队组建宣传队，开展“反击右倾翻案风”的宣传工作。
 
那年深秋，天已经发凉，皖北的风一吹，满地落叶，田野空旷萧瑟。我们一行几人，奉命来到临泉杨集公社。
 
我至今清晰记得当时公社两位主要领导：姜书记、刘副书记（后来当了副县长、政协副主席）。
 
姜书记之前在临泉县广播站当过站长，文化水平高、说话稳重、做事细致，对我们下放来的年轻人十分关照、格外体谅；刘副书记朴实接地气，常年扎根农村，熟悉田间地头、民情村风，待人诚恳实在。两位领导作风务实、待人宽厚，让我们远离单位、驻村基层的日子，少了辛苦，多了温暖。
 
具体下驻的大队名字，时隔数十年，记忆已经模糊，不敢妄自杜撰，但那个大队的场景、烟火、味道，我记得一清二楚。
 
大队部旁边，紧挨着一座老式集体油坊。
 
那是纯粹的老作坊、老工艺，人工炒芝麻、人工碾磨、人工榨香油。整个秋季到初冬，油坊几乎天天开工。铁锅炒芝麻的焦香、香油压榨的醇香，整日弥漫在大队部、村口田野，风一吹，几里地都能闻到。
 
因为油坊常年炒料、存料，芝麻货源充足，我们工作队几个人近水楼台，闲暇之余，最乐意做的一件小事，就是亲手炒芝麻、碾芝麻盐。
 
那时候没有现成调味酱，一碗手工芝麻盐，就是我们下乡人最好的“改善伙食”。
 
深秋的杨集田野，青萝卜长得极好，脆嫩水灵、清甜多汁。我们从大队菜园拔回新鲜青萝卜，洗净切丝，不用水泡、不用腌制，简简单单沥干水分，撒上亲手碾制的芝麻盐。萝卜的清冽微甘，搭配焦香咸鲜的芝麻，清爽解腻、越嚼越香。如今回想，那是艰苦岁月里最奢侈、最踏实的美味。
 
油坊里有一位单身的光棍大哥，为人老实本分、心灵手巧，看着我们年轻人爱吃芝麻盐，便主动教了我们一个独家老吃法，也是我此生再也没有复刻出来的味道。
 
老油坊刚榨出的新鲜热香油，温度极高、香气最浓、最纯正。大哥教我们：把当地人叫“红芋”的地瓜洗净切块，完全浸入滚烫的新香油里，静静浸泡二十分钟左右再捞出。
 
热油完全浸透红芋肌理，红薯的甜糯融合顶级芝麻油的醇香，入口绵软细腻、油香四溢、甜咸相宜。那种口感和味道，朴实、醇厚、地道，只可意会，不可言传，是现代任何烹饪方式都复制不出的老临泉风味。
 
1975年那个深秋，杨集公社的土屋炊烟、油坊烟火、田野秋风、领导的关怀、工友的说笑、光棍大哥的淳朴、萝卜丝拌芝麻盐、油浸红芋的鲜香，一幕幕、一点点，深深刻进了我的青春记忆，成为我人生最珍贵的一段基层岁月印记。
 
时光匆匆，几十年弹指而过。
 
如今生活条件好了，山珍海味随处可得，我也总想找回年少那一口执念很深的故土味道。后来我专门从网上买了成品瓶装芝麻盐，配料依旧是芝麻加盐，做法、原料、外观，看着都一模一样。
 
可当真的入口那一刻，我心里清清楚楚明白：味道对了，感觉没了。
 
一样的芝麻，一样的盐，却再也吃不出1975年深秋的纯粹、热烈与香甜。
 
我终于明白：我怀念的从来不止一碗芝麻盐。
 
我怀念的是少年离家、扎根基层的青春热忱，是七十年代朴素纯粹的民风人情，是公社干部踏实为民的作风，是老油坊袅袅不绝的乡土烟火，是艰苦岁月里一点点甜、一点点香、一点点温暖的人间善意。
 
一碗芝麻盐，浓缩了临泉水土的本味，承载着一代人的生活底色，安放着一个游子一辈子的故土乡愁。
 
世间百味，不如故乡一味。
 
流年渐远，烟火依旧。临泉芝麻盐，味道朴素，岁月深长，岁岁年年，慰藉我心，难忘，亦终生珍藏。

图为网购的芝麻盐
李新德 记于暮年乡愁